作家◎范小青

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出，文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本。这是对作家艺术家最中肯的指导、最殷切的期望，也是广大作家艺术家在艺术创作过程中最深切的体会。

随着社会的发展、文化的繁荣，文学界也进入了新的活跃期，各种文学活动此消彼长、此起彼伏，越来越丰富多彩。一些成名的作家，无论是自愿还是被动，不得不出现在这些活动中，或端坐主席台，发表致辞；或站上领奖台，在闪光灯下收获荣誉；或进入各种课堂，给文学爱好者讲课。于是我们看到，过去一直在幕后的作家，渐渐地出现在众人的视野中，和大家零距离接触；过去独自面对书桌的写作者，现在站到舞台上，光环在头顶照耀着。

这样的现象，也许是值得庆贺的，至少说明作家受到社会的关注和重视，越来越多公开场合需要作家出现，也体现了社会对文学的尊重。但同时，这种现象也是值得我们警惕的。我所敬重的前辈作家陆文夫先生曾经说过一句话：见书不见人，见人不见书。所谓的“见人”，就是作家在各种场合露面过多，把大量的时间花在“见人”上了。如果作家深入了基层，如果作家在潜心创作，应该是见不到人或者很少见到人的。如果经常见到作家的“人”，见到他到处露脸，在各种场合穿梭，恐怕他的书就会少得多了。没有作品、没有过硬的作品，即便头上有再亮的光环，耳边有再响的掌声，身边有再多的追捧，也是站不住脚的。

要想多见书，多出精品力作，不仅需要大量时间，更需要纯粹的追求，要深深扎根于群众之中，了解群众的疾苦和悲欢，了解社会的发展和变化，要深入思考，要努力阅读，要艰辛书写，时间对作家来说，永远是不够用的。不停地介入各种活动，不仅时间上不允许，心会乱了，精神也会懈怠。反省我自己的情况，我觉得我必须要有十分的清醒，保持十分的警觉，因为工作的原因，我这几年也不得不到处参加文学活动，抛头露面。但我深知在喧哗的表面之下，一定要保持一颗纯粹而宁静的心，要时时记住，作家的根不在舞台之上，而在民众之中；作家的本，不是幕前的华丽亮相，而是寂寞的长期坚守。无论成就有多大，无论获过多少奖，无论地位有多高，相伴着作家的，更多的不是鲜花和掌声，更多的时候，是独自一人，精益求精搞创作。不能因为是“身不由己”而原谅自己，不能因为是“心非所愿”而宽容自己，时时需要提醒自己，创作是作家的中心任务，作品是作家的立身之本。

值得庆幸的是，虽然繁忙奔走，但是我的执着于创作的心没有飘起来，没有丢失掉，我尽力摒弃喧嚣和浮躁，保持内心的平衡和平静，让自己的心一直沉在下面，沉在人民中，沉在文学里。我写农民，写农民工，写新生代农民工，写城市的新一代，在写作实践中，我深切地体会到，只有接地气，作品才可能是独特的，才不会千篇一律、人云亦云，才会有筋骨、有道德、有温度。

无论身处的环境如何，写作的条件怎样，作家必须用作品说话，用作品报效人民，用作品让自己站起来，让自己有高度、有深度，努力攀登文学艺术的高峰。

（作者系江苏省作家协会主席）